Многим знакомо это чувство: глаза разбегаются в книжном магазине, а свободного времени на чтение почти нет. В Японии для привычки покупать книги и откладывать их «на потом» есть отдельное слово — цундоку.

Ученые выяснили, что это не признак лени или неорганизованности, а результат работы системы вознаграждения мозга. Путь от вентральной области покрышки (где вырабатывается дофамин) к прилежащему ядру активируется не только когда мы получаем удовольствие, но и когда лишь предвкушаем его. Эволюционно это оправдано — мозг, способный заранее ценить будущую пользу (еду, укрытие, знания), получал преимущество. Поэтому даже нераскрытая книга уже воспринимается мозгом как источник потенциальной радости.

Важную роль здесь играет гиппокамп — структура, отвечающая не только за память о прошлом, но и за конструирование образов будущего. Представляя, как вы будете читать эту книгу летом на отдыхе или в поезде, мозг собирает воображаемую сцену из фрагментов прошлого опыта — тепла солнца, запаха кофе и шелеста страниц. Психологи считают, что такое позитивное предвкушение само по себе улучшает настроение, повышает мотивацию и помогает справляться со стрессом — иногда предвкушение приятного события почти так же ценно, как само событие.

Неслучайно это чувство особенно сильно именно в книжных магазинах, а не при покупках онлайн: живое пространство задействует больше органов чувств — зрение, осязание, даже запах бумаги и типографской краски, который напрямую связан с зонами памяти и эмоций в мозге. Так что цундоку, возможно, — просто ещё одно проявление удивительной способности мозга получать искреннее удовольствие от того, что ещё не произошло.