"Откуда у этого добродушного, толстого офицера... такая непонятная лирическая дерзость, свойство великих поэтов?" - писал Лев Толстой об А. Фете. "Лирическая дерзость"... Нельзя точнее определить основное качество фетовской поэзии. Через все творчество Фета, — то затихая, то громко звуча, — проходит одна отчаянная, рыдающая нота, одна звонкая трагическая доминанта, — и тот, кто не чувствует этой струны, тот не чувствует Фета, ибо все остальные мотивы находятся как бы на периферии его творчества и подключены как сеть к этой основной линии высокого напряжения.