Дипломат Володин звонит в американское посольство, чтобы сказать о том, что через три дня в Нью-Йорке будет украден секрет атомной бомбы. Подслушанный и записанный на пленку разговор доставляют на "шарашку", научно-исследовательское учреждение системы МГБ, в котором заключенные создают методику распознания голосов. Смысл романа разъяснен зэком: "Шарашка - высший, лучший, первый круг ада". Володин дает другое разъяснение, вычеркивая на земле круг: "Вот видишь круг? Это Отечество. Это первый круг. А вот второй, он шире. Это человечество".