Автор начинает книгу с осознания близости своего конца. Это не классические мемуары, а скорее дневник размышлений, в который она записывала обрывки воспоминаний, а также фрагменты разговоров и реальные наблюдения. Улла-Карин Линдквист описывает период своей жизни, когда она была поражена редким недугом — боковым амиотрофическим склерозом (БАС). Болезнь прогрессировала с угрожающей скоростью, и, по словам автора, исходом был единственный — см*рть, без возможности лечения или выздоровления. В книге автор размышляет о том, что происходит с личностью в такой ситуации. Она вспоминает, что год назад была репортером телевидения с полной рабочей нагрузкой, а теперь не может самостоятельно есть, ходить или мыться. В тексте отражены ее сложные чувства: глубокая скорбь по поводу того, что ей не суждено испытать в жизни, отчаяние от мысли о скором расставании с четверыми детьми, но одновременно — и величайшая радость и счастье от того, что происходит в настоящий момент.