Очерк о праздновании 198-ой годовщины со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина в городе Торжке. Оказывается, в этом городе ежегодно отмечается день рождения поэта, не в Москве или Питере, не в Михайловском, куда ежегодно съезжаются пушкинисты со всего света. Почему именно в Торжке? На этот вопрос пытается ответить автор очерка.