К середине XXI века на Земле для борьбы с глобальными эпидемиями создана всесильная Санитарная Служба. Когда мир охватывает загадочная пандемия самоубийств, именно она пытается локализовать и погасить вспышку таинственного заболевания. Функционер Службы Михаил Малахов, руководящий поиском причин пандемии, докапывается до истины, и это делает его изгоем, которого яростно преследуют бывшие коллеги.