Эхо катаклизма спустя тысячелетия отдается во Вселенной. Курт фон Вальдхайм, гроссмейстер Тевтонского ордена провинции зловещей империи Ивана Кровавого — один из немногих, знающих страшную тайну де Берга, и тем не менее преданный императору всей душой и сердцем. Кто он? Почему поддерживает страшный тоталитарный режим? Безоговорочно выполняет все приказы Ужаса Галактики, даже самые беспощадные? Где ответ? Может, потому что и сам гроссмейстер не является человеком?