Как часто истинные чувства кажутся нам пресными, а настоящая, стоящая любовь – обузой. Игнатий Емельянов – литератор, шестидесятник, человек, в общем, порядочный – потратил жизнь, чтобы понять, что единственную свою встретил только однажды. Теперь важно ее вернуть...