Существует суд, для которого срок давности не имеет значения и преступление всегда остается преступлением. Он выносит приговор сразу многим, не называя их вины - им самим полагается знать, в чем их обвиняют. Дмитрию Полякову повезло: он был осужден только на испытание. К другим же суд оказался менее благосклонным. Лица председательствующего приговоренные долго не увидят. Лишь перед казнью они встретятся со своим судьей, он же станет и их палачом, ибо вердикт всегда один - смерть.