Книга известного русского кинорежиссера Андрея Кончаловского - это воспоминания человека интереснейшей судьбы. Выросший в семье автора гимна СССР Сергея Михалкова, познавший и благоволение властей и начальственную немилость, создавший в тоталитарных условиях честные, искренние, опередившие свое время фильмы - такие, как "Первый учитель", "Сибириада", "Романс о влюбленных", "История Аси Клячиной..." - он нашел в себе смелость пойти против системы, начать свою биографию с нуля в Голливуде, сумел и там снять выдающиеся фильмы, что до него не удавалось ни одному из советских коллег.