Повесть о шестилетнем мальчике; его детство проходило в глухой деревне в начале 30-х годов. В колхозную деревню пришёл трактор, ребята слышали о замечательных парадах в Москве, об отважных героях Севера — папанинцах. Готовясь к школе, мальчишка мечтал сесть за парту и узнать столько же, сколько знает учитель, а потом самому учить других.