Балови судьбы Аркадию Воздвиженскому, признанному мастеру детективного жанра, сюжеты всегда удавались легко — запутанные, мрачные и с изящно-печальным концом. Но теперь события криминального романа вторгаются в его собственную жизнь. Верная секретарша писателя Маша Вепренцева оказывается в центре опасной истории: ей и Аркадию предлагают отказаться от поездки в Киев, где запланирована встреча с кандидатом в президенты Украины Борисом Головко. Маша и Воздвиженский всё же едут, но знакомство с Головко не состоится: на даче местной поэтессы происходит жестокое преступление, а его следы ведут в Машину комнату.