В маленькой, но независимой и процветающей Голландии Рембрандт проживает годы признания и забвения, надежд и краха, любви и траура, славы и непонимания. "Урок анатомии доктора Тюльпа" обеспечивает ему известность, богатые горожане заказывают ему свои портреты. И вдруг после "Роты капитана Франса Баннинга Кока", которую потомки назвали "Ночным дозором", - полоса отчуждения. Его по-прежнему уважают, но от него отдаляются. Уже своим современникам Рембрандт представлялся непостижимой тайной...