Россия, вторая половина XIX века. Известная русская романистка Нина Лигова, пишущая под псевдонимом Господин Апостольский, живёт в Одессе. Судьба сводит её с богатым греческим коллекционером антиквариата Анастази, которого Нина подозревает в контрабанде. Вскоре случай раскрывает ей истинное лицо её возлюбленного: он поставляет оружие греческим борцам за независимость от английского протектората. Однако счастье длится недолго: отправившись на родину со своим с**тельно опасным грузом, Анастази пог*бает. Нину спасает от отчаяния письмо из Петербурга от мужа, с которым они официально не разведены, но уже давно живут порознь. Их дочь выходит замуж, и Нина должна приехать, чтобы проводить её под венец. Но вместо радости на семью Лиговых обрушивается цепь трагических событий; лишь в финале романа откроется страшная тайна, связывавшая Нину, её мужа и возлюбленного более двадцати лет.