Тонкий психолог и великолепный стилист Хавьер Мариас не перестает удивлять критиков и читателей. На руках у главного героя умирает женщина, ее малолетний сын остается в квартире один. Как быть? Звонить ее мужу или забрать ребёнка с собой? Мариас ведёт репортаж из оркестровой ямы «Театра смерти», он находится между зрителем и сценой.